鲁旭｜西南旅行诗文之一：蜀道梦破
年轻时由于工作原因，经常出差外地，我国的大部分省区都有我的脚印。那个年代外出，飞机是要有县团级以上证明才能坐的，老百姓最常见的交通工具便是敞蓬汽车和绿皮火车。对于乘坐那种没有座位的敞篷汽车，我可以说是经验丰富，信心十足。那时的公路都是沙石路面，坡陡弯急路面窄，大坑小窖加滚石。车走上颠簸路段，我的脚后跟自然就抬起来了，浑身重量全挂在抓着蓬布撑子的手和十个脚趾上。这时任凭你车身乱抖，我却似漂在水上的绿叶，随波摇晃，不会抖得肝花下坠。
坐敞蓬汽车也有坐敞蓬汽车的乐趣。这种车没有座位，你可以自由选择站立的位置。如果你怕风，尽管找个角落在车厢里席地而坐。蜷起你的瘦腿，把装着干粮的行李抱在怀里，倚着两边人的腿骨做一个不长的春梦。如果你嫌挤，可以靠着后厢板站着，任凭扬起的灰尘不停地改变你的容颜，体验一回从战火硝烟中冲杀出来的感觉。当然，如果你年轻气盛，不想使自己的形象过于猥琐，趁机展示一下你强健的体魄，那就站到前边去。在没有任何遮挡的情况下，任凭迎面而来的狂飚撕扯你的鬓发，鼓胀你的衣服，将那还未来得及流到脸上的酸泪抛向别人脸上。当然，你也就可以放眼远方，看那不断运动着的景色。
至于背着印有“红军不怕远征难”的小黄包撵火车，那更是家常便饭。听见远道而来的火车“呜”地一声大吼，就赶紧瞅准可能对着车门的地方排好队，任凭机车喘出来的粗气打湿脸庞，飞撒的煤灰落满衣衫，也不能有丝毫退让。那目的，就是上车后抢一个靠窗的座位。
坐绿皮火车也有坐绿皮火车的讲究，特别是那种“蒸汽机车”牵引的绿皮火车。这种列车最好坐在后边的车厢里，这样，周围空气里从列车烟囱里捎带出来的煤灰就少得多，不会从打开的窗户里冲进来包围你。于是，你可以找一个杯子，接一杯开水，衔一支宝成香烟，悠闲地欣赏车窗外不断变幻着的景色。开水列车上满足供应，喝水的杯子列车上也有，但你不一定能找到，最好自己带。人烟稍为稠密的地方都有火车站，列车都会停一会儿，让你仔细看看周围的环境。等你看得厌烦了，它又会吭哧吭哧地行动起来，奔向下一个车站。
那时候我坐着火车去过两次四川，当然都是经宝成线入川。宝成铁路是我国最早实现电气化的铁路，1958年就用上了电动机车，坐火车走四川从此就没有了煤灰之苦，可以放心地开窗观景。我那时年轻力壮，还没有上车睡觉的习惯，坐再远的路程都是趴着车窗向外望。于是，我也就在宝成线沿途看到了古蜀道的痕迹。只是弄不清那悬挂在悬崖峭壁上的断断续续的栈道遗迹，是被刘邦烧剩下的，还是樊哙将军明修的。特别是在经过“剑门关”这样有着历史典故的车站时，更是将人引入了“细雨骑驴入剑门”的诗境。可惜车上没有人指点，剑门关的关隘也只设在人行小道上，火车上只能看见峻峭的山峰，却无法瞥见那“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关万夫莫开”的雄关。但“蜀道难，难于上青天”的诱惑力实在太大，我也就在心里盘算着：有朝一日定要步行入川，走一次蜀道，体验一次“噫吁嚱，危乎高哉”的感觉。盘算终归是盘算，此后我调入文化单位，别说步行入川，就是坐火车入川也没了机会。
退休前后，倒是又走了一次蜀道。可惜来回都坐的是飞机，从万米高空看下去，不但找不到古人攀爬的一点痕迹，就是那层峦叠嶂的大秦岭，也悄悄地躲在白浪翻滚的云层下面，只有明亮的太阳好像比平时近了许多，时不时从舷窗溜进来晃晃我那昏花的眼睛。于是，寻觅蜀道的梦想只能靠后，再靠后。现在退休了，没有人再管着我每天干什么，应该说俱备了徒步登山的基本条件，可惜本人却已成了廉颇，只剩了吃饭的份儿了。
上一个月中旬，应朋友之邀，到四川去旅游。我建议坐火车去，想趁机再睹一次蜀道的雄姿。我们从西安出发，乘高铁去成都。出西安北站不久，我还没有分辨清楚经过的是什么地方，火车就钻入了秦岭，看来我又要和蜀道失之交臂了。原以为坐在车窗边可以看看沿途的景物，作为看不到蜀道的补偿，不意这一路隧道相接，一洞接着一洞，竟然如在黑夜独行。车头刚钻出山腹，眼睛还没有适应从窗户射进来的强光，就又进入了另一条隧道，身周重新被黑暗笼罩。铁路也平直得没有一点磕碰，不要说体会攀越蜀道的艰难，就连过去坐火车离不了的咣当声也听不到了。途中在汉中车站略停，我曾在汉中车站附近住过多日，对陈列在博物馆里的古栈道石刻“石门十三品”，以及刘邦拜韩信为将的拜将台，马岱斩魏延的虎头桥，还有远处充满故事的定军山都印象深刻，很想趁机再看看汉中景致，寻找一点记忆。从车窗看出去，眼前却是“人是物非”，数十年未来过，汉中车站变得豪华气派，已经没有了往日的痕迹。周围高楼林立，连车站之外的一只飞鸟都看不到。一路之上无旧可怀，加上隧洞相接，我也就丧失了继续向外张望的兴趣，干脆闭目养神，任由火车将我带到天涯海角。我真佩服现代化的力量，从西安到成都的千里长途，火车几乎都在地下飞奔，整个铁路几乎没有破坏秦岭的地貌和宁静，没有惊扰山中的动物。等车窗再次透进日光，我们已经置身于成都平原，观看蜀道的愿望也就只能再次落空了。想想心有不甘，回来后作诗一首，以记录蜀道梦的破灭。
自西安下成都
七律 平水韵
灞桥折柳下锦官，
高铁胜骑远轿鞍。
往日常叹蜀道苦，
今朝唯觉隧中盘。
猿猱攀树惊神蟒，
雕鸟翔云惧虺蟠。
洞里不知风景异，
出山始信地天宽。
作者简介
陕西凤翔县人，陕西省作家协会会员，陕西省戏剧家协会会员，陕西省民间文艺家协会理事，陕西省民俗学会理事，凤翔县作协主席。1978年开始发表作品，著有《风流街》、《下乡纪事》等小说作品，《二娃审案》等戏剧作品，《凤翔民俗》(上下卷)等。
精彩悦读
责任编辑丨 辛 克
文字审核丨 李 强
公号维护丨 魏晓兰
长
按
识
别
捡拾生活点滴，留存美好记忆！
欢迎加入『时光捡漏』原创文学平台，编辑部将于8月中旬举办第三期线下读书会，敬请关注，欢迎参加！
投稿邮箱：sgjltougao@sina.com
编辑微信：google19820728